亚搏app官方下载-《一直游到海水变蓝》:一个电影人的村庄

贾樟柯和柏林渊源不浅——他的处女作《小武》于1998年在柏林电影节首映,预示着一颗华语电影新星的诞生。今年正值柏林电影节70周年大寿,作为老朋友的贾樟柯带着纪录片《一直游到海水变蓝》亮相特别展映环节。除此之外,《小武》的数码修复版也在此全球首映,而另一部由贾樟柯担任制片人、由女导演宋方执导的《平静》则入选论坛单元。导演、制片人、策展人,三重身份在贾樟柯身上重叠,展示着一个电影人参与其所热爱的行业的多重维度。而《一直游到海水变蓝》这部纪录片,也恰似这三重身份凝聚而成的产物。

《一直游到海水变蓝》原名《一个村庄的文学》。2019年,首届吕梁文学季在山西汾阳举办,那是首届平遥电影节举行之后的第二年。莫言、余华、贾平凹、苏童、梁鸿等数十位作家齐聚贾家庄,为期八天的流水席,围绕主题“从乡村出发的写作”,思想者们的交流碰撞,引发贾樟柯拍摄纪录片的想法。他把文学和艺术带到山西的小村庄,在自己细心搭建的平台上推介新人,催生新事物,引领新潮流,最终又回归到自己的本行:拿起摄影机,把这一切一一记录下来。三重身份,互相补充,形成了一套自洽的逻辑。

贾樟柯把文学和艺术带到山西的小村庄

全片以小标题的形式划分为十六个小节,其中前四个小节像个引子,追忆山西前文联主席马烽,通过其女儿段惠芳的口述,勾勒出一个从土地出发、记录平民英雄的作家形象。第五节开始,吕梁文学季开幕,镜头聚焦在贾平凹、余华和梁鸿三个人身上,从不同代际的维度,追问三位作家有关从乡村出发的记忆和私人体验,试图折射出上世纪五十到七十年代的城乡环境变迁。马烽的女儿回忆了父亲在延安创作《吕梁英雄传》、被百姓喜闻乐见的过程;贾平凹在上山下乡时患上肝炎,身体的痛苦成为主要的记忆;余华则讲述了被编辑叫到北京改稿的趣闻;梁鸿与母亲之间的关系,让她每每提起都潸然泪下。梁鸿的儿子在倒数第二小节出场,在北京上学的他,对自己家乡的方言很陌生,镜头记录下了这种无所适从。新一代的年轻人身上,无可避免地展现出一种历史的断裂和对过去的生疏,这反而更肯定了影像记录的重要意义。

贾平凹

贾樟柯说,脚本确定了之后,在吕梁文学季期间拍摄了大量的素材,而整体的结构却是在不断调整中慢慢决定的。在音乐的选择上,贾樟柯也摒弃了一贯对流行音乐的偏爱,采用了古典音乐,肖斯塔科维奇、拉赫玛尼诺夫和《图兰朵》唱段,配合汾阳的城市街道和市井烟火。在导演看来,流行音乐唤醒的是具体的时代记忆,而古典音乐的抽象同时也抽离了具体的时空。访谈中,贾樟柯谈到,古典音乐呈现了他所需要的抽象性和结构性,在他个人的作品序列里,这是头一遭。

余华

在作家们的访谈之间,影片还插入了一些无名个体的影像,他们站在麦田里、树林外或者原野上,以读或背诵的方式复述着这些作家所著的文字。一句散文,一首诗,连缀其自然和人文之间的关系,将文学具象化为个体的口述和记忆。摄影机抚摸过一张张平凡又独特的脸庞,个体不再是集体的一部分,而是一个又一个鲜活的生命。在电影节期间举办的大师班对话上,贾樟柯提及了18岁的自己观看《红高粱》(张艺谋执导的本片是第一部获得金熊奖的中国电影)时的感受:张扬和鼓励个人的自由,体现个体狂放自由的精神。而《一直游到海水变蓝》也让个体回归到个体,每一张清晰的面孔,每一个细微的回忆,都成为时代的某种注脚。

纪录片一直是贾樟柯作品序列里的重要组成部分,2005年和2006年他分别以画家刘小东和服装设计师马可为对象拍摄了《东》和《无用》,《一直游到海水变蓝》则成为这个“三部曲”的收束。影片后来换了名字,新标题《一直游到海水变蓝》取自余华部分的访谈:“小时候我在海边游泳,希望游出浑浊的黄色海水,一直游到大海变蓝。”在柏林电影节记者会上,这个充满诗意的意象被贾樟柯解释为一种愚公移山的精神,虽然长期浸没在某一环境中的个体不会感到变化,但是只有每一个人集合每一点努力去推动,世界的变化才会加快。从这个意义上说,作家和电影导演的工作是相似的,文字与影像,都是试图封存记忆的形式载体,向未来的人讲述着曾经在这片土地上生存、生活与思考的人。

文 | 李思雪

本文系独家原创内容,未经授权不得转载。

更多精彩报道,尽在https://hnauca.com